Sancho.

Proposta curiosa: escolher um Quixote e um Sancho entre rostos anônimos da Catalunha e encenar a peregrinação dos dois personagens pelo interior da Espanha. Honra de Cavalaria é uma exploração de ícones e imagens da obra de Cervantes: adaptação cinematográfica (em sentido estrito) não tem vez aqui.

Filme estranho: a única certeza que levo dele é a de que Albert Serra não é Quixote; é Sancho Pança. Sancho é um homem de pés no chão, apegado à terra e ao silêncio, que pouco entende as especulações de Quixote sobre a transcendência ou sua sede de heroísmo; Serra irá se ater então à vida mundana do trabalho e do prazer terrestre, encontrar seu nome e beleza. A vida é despir-se e vestir-se, caminhar e descansar, é trabalho; é também o prazer de imergir-se na água e de cochilar; é a felicidade de trocar meia dúzia de palavras com um amigo. E se o mundo é o mundo de Sancho (sem Deus ou heróis) é um mundo reduzido ao imediatamente sensível, mundo de pura pregnância material. Mundo formado por coisas: dois corpos em uma paisagem, o céu e a água, as diferentes cores do dia e da noite (Serra  realiza aqui um dos mais incríveis trabalhos de registro da luz que vi em muito tempo, onde cada hora do dia é capturada em suas variações de luminosidade, com suas intensidades, cores e texturas particulares). Apoderar-se do mito e dar para ele a fisicalidade que merece: é isso que separa Serra de outros cinemas contemporâneos de pretensão mais retratista do que propriamente narrativa (penso aqui na esterilidade dos últimos trabalhos de Lisandro Alonso).

OBS.: IMDB informa: Serra prepara a sua adapatação de Drácula. Curiosíssimo para ver isso.

Os seis minutos mais belos da história do cinema

Sancho Pança entra num cinema de uma cidade do interior. Está procurando Dom Quixote e o encontra sentado isolado, fixando o telão. A sala está quase cheia; a galeria — que é uma espécie de “galinheiro” — está totalmente ocupada por crianças barulhentas. Após algumas inúteis tentativas de chegar a Dom Quixote, Sancho senta-se de má vontade na platéia, ao lado de uma menina (Dulcinéia?), que lhe oferece um lambe-lambe. A projeção começou: é um filme de época; sobre o telão correm cavaleiros armados, e num certo momento aparece uma mulher em perigo. De repente, Dom Quixote se ergue em pé, desembainha a sua espada, se precipita contra o telão e os seus golpes começam a cortar o tecido. No telão aparecem ainda a mulher e os cavaleiros, mas o corte preto aberto pela espada de Dom Quixote se alarga cada vez mais, devorando implacavelmente as imagens. No final, quase nada sobra do telão, vendo-se apenas a estrutura de madeira que o sustentava. O público indignado abandona a sala, mas no “galinheiro” as crianças não param de encorajar fanaticamente Dom Quixote. Só a menina da platéia o fixa com reprovação.

O que devemos fazer com as nossas imaginações? Amá-las, acreditar nelas a ponto de as devermos destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema de Orson Welles). Mas quando no final se revelam vazias, insatisfeitas, quando mostram o nada de que são feitas, só então (importa) descontar o preço da sua verdade, compreender que Dulcinéia — que salvamos — não pode nos amar.

Giorgio Agamben (Profanações, 2007)